MAL. people ｜ No.04 ｜ インタビュー
読んだ本の記録に、その日の私が残っていた
― 愛さんの本と日常
「私は『本を紹介する人』というより、あくまで『自分が読んだ本を記録している人』でいたいと思っています」
読んだ本と、その日の暮らし。愛さんはそれをInstagramに書き留め、食べることにまつわる記憶は、手づくりの小冊子（ZINE）にまとめている。
始まりは、コロナ禍に久しぶりに本を開いたころ、「どうせなら」と付けはじめた読書の記録だった。
聞き手・文 MAL. 写真 愛 取材 2026年9月
愛さん
都内で、夫と息子と暮らしている。フリーランスで、ライターと編集の仕事をしている。読んだ本と日々のことをInstagramに記録し、食べることにまつわる記憶を綴ったZINE『記憶とともに食べる』を自主制作している。
Instagram: @yondahon_no_log
01やっぱり、本は楽しかった
―― 本は、昔から好きだったんですか。
「もともと本を読むのが好きで、小学生から中学生のころは、図書室がお気に入りの場所でした」
「大学に入ってからは、バイトやサークルで忙しくなって、しばらく読書から離れていました。それが、コロナ禍で家で過ごす時間が増えたのをきっかけに、また本を読むようになったんです。久しぶりに読んでみたら、やっぱり楽しくて。そこから、どんどんはまっていきました」
―― 読む時間が増えて、記録も始めたんですね。
「時間ができて、それまでより本を読む機会が増えたので、どうせなら読んだ本を記録しておこうと思って、Instagramのアカウントを開設しました」
「やっぱり」という言葉が残る。初めて知った楽しさではなく、図書室のころから知っていた楽しさを、もう一度見つけた人の言い方だ。
02紹介するより、記録していたい
―― プロフィールには、「本と日常。」と書いていますね。
「実は、そこまで深い意味はないんです（笑）。ただ、私は『本を紹介する人』というより、あくまで『自分が読んだ本を記録している人』でいたいと思っています。本について投稿しながらも、その人がどんな毎日を過ごしているのかが少し見える。読書以外の日常も自然ににじみ出るアカウントにできたらいいなと思っていて、そういう意味で、『本と日常。』という言葉がしっくりきました」
―― どんな文章に、惹かれてきましたか。
「好きな作家さんを挙げるなら、平野啓一郎さん、辻村深月さん、朝井リョウさん、千早茜さん。小説以外では、平野紗季子さん、平松洋子さん、くどうれいんさんの文章も好きです。とくに、食べることや暮らすことのような、一見すると何気ない日常を、自分にはない視点や言葉で切り取っている文章に惹かれます。そういうものを読んでいると、ふだんだったら見過ごしてしまうようなことにも、ちゃんと言葉があるんだなと思います」
―― 話題の本を早く読もう、と思うことはありますか。
「『話題の本を新鮮なうちに読まなきゃ』とか、『たくさん読まなきゃ』という気持ちは、あまりないんです。自分が読みたいと思った本を、自分のペースで読むことを大切にしています」
―― 本屋さんは、愛さんにとってどんな場所ですか。
「自分の世界はまだまだ広がると、思わせてくれる場所です」
話題の本も、読んだ冊数も、物差しにしない。誰かの基準より、自分が読みたいかどうか。愛さんの本の選び方は、その一点で決まっているように聞こえた。
03紙の上なら、少し長くいてもらえる
―― その記録を、ZINEにもまとめていますね。
「ネットの記録だけだと、どんどん流れていってしまう感覚があったんです。もう少し時間をかけて、ひとつのかたちとして残してみたいと思ったのが、ZINEをつくったきっかけでした。あとは単純に、プロダクトとしての本が好きなので、自分でもつくってみたかったんです」
「『記憶とともに食べる』では、食べものそのものだけではなくて、『このとき、こんなことを考えていたな』とか、『この人と一緒に食べたな』とか、食べることに紐づいている記憶を書いています。そういうものをまとめるなら、画面の中だけではなく、かたちに残る紙にしてみたいと思いました」
―― 紙にすると、読む人との距離も変わりそうですね。
「自分の文章との距離が、少し近くなったような気がします。スマートフォンだと、どうしても次の投稿へ進んでしまう。でも紙のZINEなら、読む人に、ページをめくりながら、その文章のところに少し長くいてもらえる。自分自身も、つくったあとに何度も読み返すようになりました」
―― ZINEに書いているような記憶を、ひとつ教えてもらえますか。
「ひとつ挙げるなら、夫と毎年一月一日に食べる、すき焼きのことです。結婚記念日でもある元日に、毎年すき焼きを食べるのが恒例になっています。と言っても、まだ三年目です」
「いつもは買わないような、ちょっといいお肉を買って、一年を振り返ったり、これからの一年について話したりします。同じものを食べているのに、その年によって、話していることも、生活も、ふたりの関係も、少しずつ変わっています。食べものって、味や匂いだけではなくて、『誰と、どんなときに食べたか』まで一緒に残るものなんだなと、この習慣を通して感じています」
04数ページでも、読めたらいい
―― いまは、どんな一日を過ごしていますか。
「夫は出社が中心の会社員なので、夫が仕事の日は、基本的に息子とふたりで過ごしています。息子のお世話をしながら、合間を見つけて仕事をします。たいていは、息子が抱っこ紐で寝ているあいだに、抱っこしたまま進めています。息子の機嫌やお昼寝のタイミングで、その日の進み具合が全然違うので、『今日はここまでできたら十分』と思いながら過ごしています」
「一日のなかで好きなのは、夜の時間です。息子が寝たあと、夫とアイスを食べながら、数分だけでもおしゃべりする。子どもが起きている時間は、基本的に息子が中心なので、そのあとのほんの少しの時間が、自分に戻れる時間なのかもしれません」
―― 時間が細切れになるなかで、読むことや書くことを続けているのは、なぜですか。
「以前のように『今日は何時間読もう』と時間を確保するのではなく、数ページでも読めたらいい、くらいの気持ちです。それでも続けたいと思うのは、読むことも書くことも、自分にとって生活の一部だから。ほんの少しでも本を読んだり文章を書いたりすると、自分に戻れるような感覚があります」
―― 息子さんが生まれて、本との向き合い方も変わったのではないでしょうか。
「まず変わったのは、本を読むことが、『自分のためだけの時間』ではなくなったことです。以前は、まとまった時間があれば一気に読んだり、気になった本を何冊も買ったりしていました。いまは、お昼寝中など、細切れの時間に少しずつ読むことが増えました」
「ただ、読む量が減ったこと以上に変わったのは、日常を見る目かもしれません。子どもと過ごしていると、いままで気に留めなかった小さなことが気になったり、『これもいつか忘れてしまうんだろうな』と思ったりする。そういうことも含めて、いまは、本を読むことと、自分の生活を記録することが、以前より近くなったように感じています」
読める時間が減ったことを、愛さんは、失ったものとしては語らない。その目は、いつか忘れてしまう小さなことのほうへ、向きはじめている。
05手放せないもの：カメラ
―― いまの暮らしのなかで、これだけは手放せないというものは何ですか。
「カメラです。もともと写真を撮るのが好きで、日常の何気ない瞬間を残すために使っています。特別な日やきれいな景色だけではなくて、ごはんを食べているところとか、出かけたときの一枚とか。あとから見返すと、そのときの空気まで思い出せるような写真が好きです」
「息子が生まれてからは、カメラを手にする機会も増えました。子どもの成長を残したいのはもちろんですが、いましかない家族の時間や、そのときの自分たちの暮らしを残しておきたい気持ちも、強くなった気がします。本や文章と同じで、私にとってカメラも、『記録するためのもの』なのかもしれません」
06気づけば、その日の気持ちまで
―― いまのInstagramの、どんなところが好きですか。
「始めたころは、とにかく読んだ本を残しておきたいという気持ちが強かったんです。でも続けていくうちに、投稿そのものも、自分の暮らしの記録になっていったように思います」
「いまは、誰かに本をおすすめするためだけではなく、『この本を読んだときの自分は、こんなことを考えていたな』と、あとから振り返るためにも投稿しています。本を記録しているつもりが、気づけば、そのときの自分の日常や気持ちまで一緒に残っている。それが、いまのInstagramの好きなところです」
07特別な読書家では、なくていい
―― 愛さんにとって「ちょうどいい」のは、どんな状態ですか。
「無理をしすぎず、自分の好きなものをちゃんと好きでいられる状態なのかな、と思います。たくさん本を読まなきゃとか、きちんとした暮らしをしなきゃとか、そういう『こうあるべき』に合わせるのではなくて、そのときの自分の生活や気持ちに合わせて、できることを楽しむ。いまは子育てもあって、以前と同じようにはできないこともたくさんあります。そのなかで、本を読んだり、文章を書いたり、好きなものを好きだと思えたりする時間が少しでもあれば、それで十分です」
「本や文章のことを発信していますが、特別な読書家になりたいわけではなくて、ただ、本のある生活が好きなんです。これからも、本を読んだり、食べたり、暮らしたりしながら、そのときどきの自分の生活を、自分なりの言葉で残していけたらいいなと思っています」
「どうせなら」と付けはじめた読書の記録は、いまでは、自分に戻るための数ページにもなっている。
次号
No.05 近日公開